Эрих Мария Ремарк, «Тени в раю»/«Земля обетованная»

  Моя одержимость книгами Эриха Марии Ремарка все никак не может пройти. Однако я не вижу в этом ничего плохого. Уже на протяжении почти двух лет его романы помогают мне разобраться в себе, правильности своих решений, а еще слезы от концовок его произведений всегда искренние и даже предсказуемые. 

«Тени в раю» и «Земля обетованная» - две книги, которые должны были быть одним целым и заключительным произведением в библиографии автора. Однако Ремарк так и не успел закончить свою работу, и в 1970 году скончался в стенах родного дома в Лонкарно. Мастер умер, но черновики никуда не исчезли - они вечны ровно до того момента, пока кто-то не сомнет их и не выкинет в мусорное ведро к упаковкам от продуктов питания. Так уж получилось, что два популярнейших на тот момент издания выкупили те самые рукописи Ремарка, и вместо одного романа получилось сразу два. Это очень важный факт. Хотя город, где происходят действия, временные рамки и даже герои, за исключением их имен, одни и те же, в этих произведениях затрагиваются абсолютно разные темы. Именно поэтому, по моему мнению, необходимо прочитать эти две книги одновременно, чтобы понять весь смысл, который успел внести Ремарк. 

Совсем недавно я начала задумываться о смысле слова «дом». Что это? Зачем он нужен? Кто мы без родного крова? Эта незаконченная история прекрасно помогла понять, что дом - это то, что обязательно должно быть у каждого. Это не просто квартира, где лежат твои вещи или кухня, где ты приготовишь самый вкусный в мире минестроне или гостиная, где хранятся книги детства и фотографии семьи. Дом это непросто самая мягкая кровать и удобная подушка или простейшая в эксплуатации кофемашина, а это место, где ты чувствуешь себя защищенным, даже когда ты один. Это то, куда ты всегда можешь вернуться. Дом это не неопределенное количество квадратных метров, а что-то более масштабное: парк через дорогу, любимый книжный магазин, театр, город или страна. Без дома человек превращается в призрака без надежды. Он будет искать, искать и еще раз искать безопасность и покой, но так и останется ни с чем. Это очень страшно, страшнее, чем можно себе представить. 

«Надежда умирает последней; горе сближает людей сильнее, чем счастье» - эти слова постоянные спутники истории. Это и вправду звучит очень безнадежно и меланхолично, однако это так и есть. Эти книги учат нас тому, что правда - зачастую самая мерзкая вещь на свете, а обманываться нельзя. Никогда. 

Воспоминания и ностальгия раньше всегда вызывали только приятные эмоции, а сейчас от этих слов по коже бегут мерзкие мурашки. Когда человек уехал, когда он потерян, когда его жизнь будто бы поставили на паузу, он вдруг начинает предаваться грезам счастливой прошлой жизни. Этих людей хочется назвать слабыми и бесхребетными, однако это не так. Это лишь значит, что они прошли через очень многое. И пусть они постоянно болтают о том, что было десятилетия назад, как это делала русская графиня в гостинице «Мираж», или развешивают фотографии родного города и близких людей по примеру Бетти/Джесси Штейн. Иногда такое занятие может помочь скрасить тусклую жизнь, осветить остаток пути человека. 

Смерть - это, пожалуй, вообще единственная вещь, которая постоянно сопровождала героев книг. Во время войны люди теряют к ней всякое уважение, к ней привыкают, а от того обесценивают. Однако ее бояться и одновременно берегут возможность умереть, например, носят с собой флакончик с ядом, чтобы избавиться от мук, если вдруг попасть в руки СС или полицаев или просто, когда вдруг теряешь всякую надежду на счастливое будущее, как это случилось с Рут во Франции или как это сделал Золь, только уже в мирном и свободном Нью-Йорке. Кто-то будет составлять «кровавый список», а другие менять цвет рамок на фотографиях тех, кого уже нет в живых. У всех свой путь и свой выбор. 

Привычка - это то, что владеет нами. Люди приспосабливаются к определенному образу жизни. Кто-то настолько привык ходить по острому лезвию и играть со смертью, что работа обычным продавцом-консультантом в магазине бытовой техники, стабильный доход и небольшая квартира становятся настоящим испытанием. Гарри Кан/Роберт Хирш после пройденного «страстного пути» намеренно искал приключения и поводы, чтобы снова стать героем только уже за несколько тысяч километров от Европы. Ни любовь, ни мир, ни уверенность в завтрашнем дне не смогли поменять его. Он был как будто мотылек в закрытой банке, а потому и сгорел - сгорел в новом образе жизни. Кто-то наоборот чувствует себя комфортно со своими привычками и в военном положении, и в мирное время: Кармен никогда не выйдет из дома без прически и макияжа, а переезд куда-либо, хоть на другой континент или на тихоокеанское побережье, не будет возможным без тройки чемоданов с платьями и любимыми парами туфель. 

Любовь двух сломанных людей разрушает этих же людей еще больше: это аксиома, которую можно вывести после прочтения этих двух книг. Роберт Росс/Людвиг Зоммер и Наташа Романова/Мария Фиолла безусловно любили друг друга, но так и не поняли этого. Они скорее воспринимали эти отношения, как некоторое отвлечение от той ситуации, в которую их поставила жизнь. Они оба одиноки, оба призраки, у обоих все «напрокат», однако они умудрялись быть счастливыми в чужой стране, в чужой квартире знакомого Наташи/Марии и в поездках по ночному Нью-Йорку в чужом Роллс-Ройсе в компании русской водки. Находили в этих вещах «новый дом». Их расставание было предсказуемо, но все равно оказалось таким болезненным и до боли простым. Даже килограмм мокрой ваты будет тяжелее смотреться на этом фоне. Любовь - это не всегда про безусловное счастье, цветы, объятия и поцелуи, но и про спасение за счет друг друга и последующее за этим мучительное падение. Грубо, однозначно нездорово, но это так. 

Эти две книги без преувеличения самые депрессивные и психологически тяжелые в библиографии автора. Это точно не те романы, с которых нужно начать знакомство с Ремарком. Однако это точно те истории, которые должны быть прочитаны каждым. Вы будете исключительно редко радоваться и улыбаться, но вы осознаете, что все дорогое и важное находиться ближе, чем можно себе представить.